桥是大地的良心 ，她是一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫，我的生命也就没有了 。无论多险峻的山和多湍急的水，
三块条石，没法子驮了，
一匹马生来是跑的 ，那样憨厚和不加修饰 、一座桥生来是驮的 。小石桥连影子也没有了 。后来她年纪大了 ，如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论大小 、姚老四
，安稳地踏过石桥
，还总是吃已馊了的剩饭
。她病得直不起腰了
，改去驮孙子 。说它是桥 ，对岸村落的孩子来上学，她驮着一个八口之家
，就是以身铺路或者展示风景的
。驮不动家了 ，脚踏实那边 ，塑等任何一种材料，或者在山险水急
、手搭牢这边，架在五六米高的堍上 ，要知道 ，气也全消了 。其实也只是三块长长的条石 ，此时
，就这样尽心
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。只要桥在 ，
生而为桥，提到它
。没说过一句让人记牢的话 ，有了桥 ，无论构筑它的是铁 、
童年时代
，代之以堤 ，高矮
，大眼睛 ，最累 、坍塌以后 ，最琐碎的事 ，桥就来了 。只有诸如小狗子 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，我的祖母
，世间总有磕碰，两岸的草木悠悠然然地枯荣。石、这年她也静静地走了 。直至1959年坍塌 。没有谁再记起它 、它那样粗陋、不讲技巧 ，他们往往没个正规名字，成了桥 ，到1952年 ，老来子一类代号 。桥从来是不思考的
，像桥；终日田头重担在肩
，我们村的男女进城
，像桥。村西长脚沟上也有一座桥 ，每天最早起来做最脏
、他们一辈子没做过一件大事 ，
这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，在世的时候 ，没了艰辛 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。赌气的时候 ，桥将身子趴下 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，不知少了多少疙疙瘩瘩 。木 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，